Conversa entre orações.

A beata ainda se pergunta se ele já estava lá quando ela chegou ou se sentara ao seu lado depois. O que sabe é que durante o quarto ou quinto Pai-Nosso, dirigiu-lhe a palavra:
- Ei, psiu, moça! Moça! Por que rezas?
Voltou-se pra ele, estranhando seus trajes escuros e o capuz que lhe cobria o rosto. E num súbito de incredulidade, voltou-se de olhos novamente no altar, crendo na inexistência duma pergunta direcionada a si.
- Falo contigo, moça. - continuou o homem, de modo a dificultar ser ignorado dessa vez - Por que rezas?
A mulher cria ser vítima duma brincadeira ou jogo, então não deu rodeios:
- Rezo para Deus, para me manter em seu caminho. Para me manter de pé.
Uma pausa silenciosa sob o capuz. Talvez um riso.
- E por que acreditas em Deus?
Fosse o que fosse, a brincadeira começava a incomodá-la.
- Ora, não há motivo para acreditá-lo. É a minha fé.
- Você nunca viu Deus.
- E é por isso que é fé.
- Você não tem provas de que ele existe.
- Mas acredito.
- Você deve estar precisando de algo. O que é?
- Apenas estou fazendo a minha oração...
- Dinheiro? Uma casa? Um carro?
- Não estou...
- Um homem, talvez?
- Só estou orando!
- Orações também não são baseadas em pedidos? Não é tudo vaidade?
- O que queres?!
- E a vaidade não é um pecado?
Ela não queria escutar mais e voltou-se em sua oração, tentou concentrar-se, remexeu-se. Estava inquieta. Que queria aquele sujeito?
E, sussurrada ao pé do ouvido dela, veio a pergunta que a fez arrepiar-se por inteiro.
- E no Diabo, acreditas?
Assustou-se. Respirou fundo. Deixou-se abalar. Estava ainda mais inquieta, temerosa. Já fora tudo longe demais.
- O que queres de mim?
- O que queres de Deus?
- Deixa-me em paz!
- Falta-lhe dinheiro?
- Vai-te!
- Falta-lhe paz? Ou falta-lhe amor?
Ela ficou em silêncio. Fosse por não ter mais respostas, fosse por estar cansada ou por medo.
- Eu sabia. - murmurou o sujeito, recostando-se no banco, rindo alto - Todos vocês são iguais. Todos iguais.
A mulher fixou-se em sua oração, de olhos fechados, coração aos saltos. E, ao reabrir os olhos, encontrou-se a sós.
Quão silencioso era aquele homem pra retirar-se sem ser notado?
Sabe-se-lá porquê, mas a beata nunca voltara a pôr os pés naquela igreja. Como pretexto, diz ter conversado com o próprio Diabo ali.

Picadeiro.

- Ora, vamos, o público já está esperando há tempo. - disse o Palhaço, com um aceno impaciente de mãos.
- Uma dama precisa de mais do que isso para estar pronta. - rebateu a outra, resistindo à pressão.
- Ha! - como um bom palhaço, ele zombou - Minha cara, cá pra nós, damas não têm pêlos na cara!
- Mas que ousadia!
- Vamos parar com essa briga, senhores. - interrompeu o Mágico, adentrando a pequena tenda de ceroulas e cartola na mão - Deixe que a dama se vista como quer, Palhaço. O público pode esperar mais um instante.
- Você ainda está de ceroulas? - já perdera a paciência há muito tempo, o Palhaço - Mas será possível...
- O que estamos esperando? - o intrometido malabarista já tinha a cabeça atravessada na abertura do recinto - Ah, claro, sempre a Mulher Barbada...
- Ignorantes! - esbravejou a mulher, que era a mais máscula entre todos os presentes - Tenho muito o que aprontar! Maquiagem, figurino, cabelo...
- O da cabeça ou o do queixo? - e lá vinha o anão, saindo de baixo de uma pilha de tralhas jogadas ao canto por algum outro circense descuidado.
- Mas ora...
- Cale-se você também, anão. - mas que mandão era o Palhaço! - E trate de preparar o picadeiro, antes que te esmague de um pisão!
- Mas para quê preparar o picadeiro agora? Se ainda nem as tranças na barba a mulher aprontou! - o mágico já não estava mais só de roupas de baixo, afinal. - E onde será que eu deixei a minha cartola?
- Epa! - foi o que escapou do malabarista enquanto caía sobre o anão.
- Mas será possível!?
- Agora só falta o vestido! - levantou-se a Barbada, dirigindo-se ao empoeirado guarda-roupa e a arrancando dele um imenso vestido que, pelo tamanho, notava-se que só dela poderia ser.
- Ótimo, ótimo. - resmungou o Palhaço, que já sentado estava -Anão, o que ainda faz aqui? Vai preparar o picadeiro como te mandei!
- Mas o que tenho que preparar naquela jossa? - apesar de pequeno, o homenzinho tinha lá a sua valentia - Não é só entrar lá e fazer toda aquela gente rir?
- Deixa o anão em paz, homem! - o mágico se pronunciou - A propósito, alguém aí viu a minha cartola?
- Ajuda-me com o vestido, Malabarista! - apesar de grande, o vestido não coubera em toda a grandiosidade daquela mulher, se é que compreendem.
- Lá vem a rolha-de-poço... - murmurou ele, segurando a parte de trás dos trapos da outra.
- Como é que é?
- Mas é verdade! - se intrometeu o Palhaço, de zombaria. - Precisa fazer um regime ou nem a lona vai entrar em você, mulher!
- Ignorantes!
- Onde será que coloquei essa cartola?
- Estão escutando? Eles já estão gritando!
- Anão, vá fazer o que mandei!
- Mas não há o que fazer...
- Como vou fazer o meu número sem a cartola?
- Ih, madame, o vestido não vai entrar...
- Mais rápido, mulher! O público já está em borbulhos!
- Como não vai entrar? Usei esse vestido há pouco tempo.
- Mas engordou em pouco tempo, também.
- Palhaço, para de escândalo e me ajuda a procurar a minha cartola.
- Você está me chamando de gorda?
- O público vai acabar derrubando o circo desse jeito...
- Alguém pode me ajudar a procurar a minha cartola?
E assim fez-se a confusão.

Impasse.

Estavam sozinhos apenas os dois. Ora se fitavam, ora fitavam o chão, ora fitavam o céu. Ora brotavam as lágrimas, ora brotavam os risos, ora não estavam mais lá. Ora se aproximavam, ora se repeliam, ora nem se notavam.
E seja lá qual fosse o impasse que impedisse o entrelace de seus braços, de seus corpos, de suas mentes, de suas almas... Desconheciam o que os afastava cada vez mais, mais pra longe. E o que os aproximava por vezes, mais pra perto.
Ambos tinham esse poder de amar a tudo e a todos, mas de escolher apenas um ao outro para se entregar em totalidade.
E quando se afastavam, já não era a mesma coisa. Reservavam-se em si mesmos e seguiam um para cada lado, esqueciam-se. Para que, num reencontro, pudessem libertar-se de tal prisão sem rodeios, sendo o que realmente são: amantes. Isso os resumia melhor que qualquer outra coisa.

A pianista.

Espreitando à porta entreaberta, vislumbrei-a enquanto se entretia no seu passatempo. De olhos fixos ia percorrendo as teclas, arrancando os mais lindos tons. Arrancando-me grande sensação de paz, seguida de uma inquietude angustiante.
Se movia graciosamente, sem perder os selvagens olhos, que nada fitavam e que tudo notavam. Não intimidou-se com minha presença, não. Prosseguiu com dedos firmes, olhos firmes, corpo firme. Sua postura mantinha tal retitude que chegava a ser dolorosa de se ver.
Vestia um vestido elegante, mas que se escondia sob a sua própria elegância; mesmo se estivesse enfiada em trapos não perderia este encanto nos trejeitos.
Os cabelos esvoaçantes enchiam o cômodo de um aroma doce, mas não desagradável, não. Era quase anestésico. Me fazia querer fitá-la por quanto tempo desse, até que o dia se fosse ou o mundo desabasse.
Quando o som parou, ela virou-se em minha direção, com feição doce, jeito doce, fala doce, mas olhos incrivelmente expressivos. Sua voz era agradável a ponto de me provocar estremecimentos.
- Sim?
Tratei de mexer-me, quebrando o aparente transe em que me encontrava.
- Toca muito bem, senhorita.
- Obrigada. - disse ela, numa curvatura tímida. Sorriu e convidou-me a sentar-me ao seu lado e ouvi-la tocar. O que fiz de bom grado.
Foi a primeira mulher pela qual me apaixonei, a pianista. Contudo, fora a mais ardente das paixões, mesmo que tivesse durado apenas umas poucas horas. Não me importava o período que eu a tinha palpitando em meu peito, mas sim a intensidade disso.
E aquela música, dela eu nunca me esqueci, nunca.

Guarda-chuva.

As nuvens choravam o seu pesado pranto, gritavam, luziam. A garota permanecia encolhida debaixo de um guarda-chuvinha cinza que mal se destacava através da cortina de lágrimas que despencava sobre tudo.
Ela estava abatida, assim como eu. Mesmo que a chuva tentasse esconder, a tristeza emanava dela, atravessava a barreira d'água e antigia-me em cheio. E vice-versa, eu sabia.
Nos fitamos daquele jeito por muito tempo, sem movimento, sem gesto algum.
- Você está se molhando. - disse em voz alta, quebrando o silêncio antes quebrado apenas pelo ruído dos pingos se espalhando pelo chão.
Assenti um tanto quanto envergonhado. Só um completo babaca esqueceria o guarda-chuva numa tarde como aquela. Numa tarde inesquecível como aquela.
Dirigiu-se até mim e me deu espaço sob a proteção dela, que era pequena, mas era o suficiente.
Seguimos um caminho incerto sem dizer palavra. Não escutávamos a tristeza um do outro, não; escutávamos a chuva, apenas a chuva; as lágrimas do céu. E essa melancolia era de tal grandiosidade que encobria as nossas próprias e apagava-as.
E impelidos por tal infelicidade é que construímos tais silenciosos passos, sustentando um a dor do outro, mesmo que as mesmas fossem desconhecidas do alheio. Não importava.
A tristeza foi sempre isto: um caminho sem fim, sem fundo. Onde você afunda, se afoga e acaba impregnado. Os tristes são como o céu: calmos, até que venha a tempestade. Até que os olhos cedam. Até que tudo transborde.
E transbordávamos os três: eu, ela e o céu; a única testemunha.

Fogo.

Desesperei-me ao perceber que já não podia ver os olhos dela em meio a todo aquele fogo. Não podia ver se ainda me fitavam do mesmo jeito, aquelas duas e delicadas bolinhas azuis. Apenas os seus gritos eu podia ouvir, quando os meus próprios não eram tão altos. Perguntei-me se as chamas queimavam as suas pernas ou os braços, talvez. Perguntei-me se sentia o mesmo que eu, a mesma dor intensa. Talvez até nisso fôssemos iguais.
Procurei-a sobre rastejos, estendi-me até onde a dor me deixara ir. Como estaria o rosto dela a essa altura? Talvez até nisso fôssemos iguais.
Quando encontrei-a, junto ao chão, os seus olhos ainda estavam molhados porém, sem expressão alguma. Ela virou-se para mim, num movimento agonizante e eu vi todo aquele sangue que manchava o seu rosto.
- Eu te amo. - balbuciamos ao mesmo tempo, um para o outro, salvando-nos um ao outro da dúvida.
Era só o que precisávamos ouvir, antes que o teto despencasse sobre as nossas cabeças.

Imóveis.

Ela estava suja, imóvel e completamente indefesa. Doía vê-la do único jeito que eu nunca teria querido ver: desprotegida.
Os olhos dela ainda conservavam as lágrimas que havia chorado tão incansavelmente. Fiquei ali parado, olhando em seus olhos petrificados por muito tempo; tempo esse que ainda que perdurasse por uma eternidade pareceria pouco.
Tive medo de não tê-la amado o bastante. Tive medo de tê-la feito sofrer. Tive medo de que tudo aquilo fosse real; e eu tinha certeza que era.
O insuportável vislumbre que amorte deixara era esse: a mulher da minha vida despedaçada. E por minha causa.
O grito até então engasgado saiu, com o nome dela. Berrei o seu nome até ter certeza de que ela já não me ouvia. Nunca mais ouviria.
Então ela ergueu a cabeça. A felicidade me atingiu em cheio ao ver que ela ainda se mexia. E mexeu-se para, mais uma vez, encontrar com os olhos o meu corpo no chão estendido sobre a enorme poça de sangue. E, pela última vez, ela deixou que as suas lágrimas caíssem sobre mim.