Café.

se eu morrer ainda calado,
mostre esta carta à minha mãe
diga que a amo mais do que parece
e que eu faria de tudo
pra que ela nunca ficasse sozinha
de novo

se eu morrer e não pedir perdão,
peça a minha mãe que não guarde mágoa
das vezes em que não estive lá
mesmo quando ela sempre estava

diga a ela que não pude ser o que ela esperava
porque eu sou eu
mas que se eu pudesse seria tudo
devolveria tudo
que ela perdeu por minha causa

console-a
diga que foi melhor eu ter morrido primeiro
já que o meu maior medo
sempre foi perdê-la
de vez

os dias dessa cidade
passam
como passam
as suas mãos
nos meus cabelos:
não passam

A morte chega à internet.

quando a gente morre

o perfil da gente

não morre junto

assim

as pessoas todas podem se ver umas nas outras

depois que pelo menos uma delas

morreu

Mexendo a terra.

você vai morrer aqui hoje
e como todos os dias
ninguém vai nem perceber
você vai andar morta pelas ruas
as chagas expostas manchando a roupa
o seu cheiro apodrecendo o ar
gosto de sangue o tempo inteiro
pode ter certeza que
ninguém vai nem te perceber
no meio de um monte de gente
que não morreu ainda
quem é você?
vai andar quilômetros
sobre os cotocos das pernas
vai perder a conta
vai andar quilômetros
procurando qualquer coisa
que pareça um lar
e lá
vai forrar a cama e deitar
pra morrer de novo

acorde, Maria
o mundo está vazio
só sobrou você nele
levante
apronte o seu café

essa gente quando não morre por si
arruma quem lhe arranque a cabeça
é só uma questão de tempo

que cabelo bonito
vamo ver se é cheiroso
até que é um pouquinho
como é que faz pra lavar?
nossa
deve ser horrível de
pentear
se cortasse ia valorizar
tanto
esse bocão que você tem
nossa
deve fazer loucuras, né?
queria ter uma boca assim
bonita
delineada
vem, amiga
vem ver o tamanho desse short
fechação
ousadia
lacração
né não?
se bem que moreninho assim
eu prefiro quando tem um bundão
sabe?
posso nem imaginar
mas se você entrasse na academia
logo, logo ia inchar atrás
os braços
tudo
gente assim pega massa rapidão
deve ser o metabolismo
li algo assim na internet
você parece sabe com quem?
com aquele Liniker
assim de batom
de trança
essa pele
igualzinho
todo mundo deve te achar lindo
né não?

queria ser assim bonito
que nem você

Pega-tudo.

para pegar o rato
espalhe pela casa várias daquelas
cartelas cheias de cola
escolha os cantos os
lugares onde com certeza
vai juntar muita sujeira
e quando escutar o barulho
agudo
do chiado do bicho
pronto
em posse de uma bolsa plástica
segure a cartela com o rato grudado
e enfie toda dentro de uma outra
bolsa de plástico
dessas de lixo mesmo
é normal que a sacola acabe
grudando um pouco
por causa de
como ele se debate
aí você pode enfiar tudo
dentro de um outro saco
desses de lixo mesmo
só não esqueça de amarrar
bem forte as alças da sacola
pra não passar ar
e de escolher um saco
que não seja transparente
assim ninguém vê
o que tem lá dentro

A pisadeira.

Sempre que estava ansiosa, se masturbava. Aprendeu que era assim: só tinha forças pra levantar da cama e começar o dia se gozasse, ali, sozinha. Fantasiava todas as migalhas de afeto ou de sacanagem que já haviam lhe jogado — e comia do chão. Suava toda a cama e depois sentia vergonha.

Às vezes não achava as lembranças. Não gozava. Não levantava da cama. Cochilava, acordava, botava a mão na calcinha. Não gozava, mas sentia vergonha.

Parece que tem dias que são feitos pra passar na cama.